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Aldous Huxley scrittore inglese
e la gita al mistico Montesenario

Montesenario
nella nebbia, da
Google maps, foto
di Ila, marzo
2025.

Aldous Huxley (Godalming, Surrey, 1894 -
Hollywood 1963) appartenne ad una altoloca-
ta famiglia inglese di scrittori, politici e scien-
ziati. Pubblicò saggi, libri di viaggio, novelle e
romanzi alcuni di raffinata satira: Giallo cro-
mo (1921), Passo di danza (1923), Foglie sec-
che (1925) entrambi ambientati in Italia, dove
soggiornò dal 1923 al 1930. “Diviso tra un ide-
alismo mistico e un razionalismo scientifico –
così la Treccani –, affrontò tematiche più com-
plesse” in Punto contro punto (1928), consi-
derato il suo capolavoro, e in La catena del pas-
sato (1936). In Il mondo nuovo (1923) scrisse
di un futuro mondo meccanizzato in visione
satirica e meditò sul “difficile futuro della ci-

viltà europea negli amari” Dopo molte estati
(1940) e La scimmia e l’essenza (1949).
Infine nei romanzi L’eminenza grigia (1941) e
I diavoli di Loudun (1952), ambientati nella
Francia del seicento, analizzò il significato di
religione, superstizione e misticismo nella re-
lazione tra fede e società ed espresse la condan-
na  dell’attività politica e della ragion di Stato
del XX secolo.
Pur non essendo cattolico e vivendo nell’indif-
ferenza religiosa familiare (il nonno Thomas co-
niò la parola agnostico nel 1869), Huxley ap-
prezzò e dedicò un bel racconto al convento di
Montesenario in Essays new and old (Saggi
nuovi e vecchi).

Il testo tradotto qui di seguito appartiene all’edizione di New York nel 1927 (pp. 132-137).

“Era marzo e la neve si stava sciogliendo. Mezza invernale, mezza primaverile, la montagna
appariva a chiazze, come un cane spelacchiato. I pendii a sud erano spogli; ma in ogni cavi-
tà, sul lato senza sole di ogni albero, la neve giaceva ancora, bianca sotto le ombre azzurre e
trasparenti. Attraversammo un piccolo bosco di pini; la luce del sole pomeridiano che filtra-
va attraverso il fogliame scuro illuminava qui un ramo, là un tronco, trasformando la cor-



Panorama da
Montesenario, Ivi,
foto di Nicolò del
Rosso, ottobre
2020.

teccia rossastra in una specie di corallo dorato. Oltre il bosco, la collina era spoglia fino
alla cima. Sulla cresta, una massa di edifici levava le sue alte mura illuminate dal sole
contro il cielo pallido, una gelida piccola Nuova Gerusalemme. Era il monastero di
Montesenario. Ci arrampicammo verso di esso, faticosamente; perché l’ultima tappa
del cammino del pellegrino da Firenze a Montesenario è insolitamente ripida e biso-
gnava lasciare l’automobile. E improvvisamente, come per darci il benvenuto, come
per incoraggiare i nostri sforzi, la città celeste riversò una schiera di angeli. Svoltando
un angolo del sentiero, li vedemmo venirci incontro, a due a due in una lunga fila;
angeli in tonaca nera con cappelli neri rotondi in testa: un seminario che si prendeva
una pausa pomeridiana. Erano ragazzini, i più grandi sedici o diciassette, i più piccoli
non più di dieci. Camminavano svolazzando nelle loro gonne nere con un decoro inna-
turale. Era difficile credere, quando si vedevano i piccoli in testa al coccodrillo [inten-
de la fila], con l’alto padre responsabile che camminava a grandi passi al loro fianco,
che non fossero mascherati. Sembrava un’opera di irriverente divertimento: una cari-
catura di Goya che prendeva vita. Ma i loro volti erano seri; paffuti o adolescenziali,
avevano già un’espressione untuosamente clericale. Non era uno scherzo. Guardando
quei bambini in tonaca nera, si desiderava che lo fosse stato.
Salimmo; i piccoli preti scesero e scomparvero alla vista. E finalmente eravamo alle
porte della città celeste. Una piccola piattaforma pavimentata e con parapetto fungeva
da pianerottolo per la scalinata che conduceva al cuore del convento. Al centro della
piattaforma si ergeva una statua a grandezza naturale di un santo sconosciuto. Era
un’opera di barocco settecentesco comicamente mirabile. Scolpita con rozza brillan-
tezza, la creatura gesticolava estaticamente, roteando gli occhi al cielo; le sue vesti
svolazzavano intorno a lei in ampie pieghe. Non era, in un certo senso, il tipo di santo
che ci si aspettava di vedere in piedi a guardia dell’eremitaggio più tetro della Toscana.
E il convento stesso, anche quello sembrava incongruo sulla cima di questa montagna
ghiacciata. La città celeste era un bell’edificio del primo barocco con rifiniture e ag-
giunte settecentesche. La chiesa era piena di intagli dorati e dipinti terribilmente com-
petenti. I resti dei sette pii fiorentini che, nel XIII secolo, fuggirono dalla città della
distruzione nella pianura sottostante e fondarono questo eremo sulla montagna, era-
no custoditi in una grande urna d’oro e di cristallo, illuminata, come una vetrina nel
salotto di un collezionista di porcellane, da luci elettriche nascoste. No, gli edifici era-
no ridicoli. Ma dopotutto, cosa importano gli edifici? Un uomo può dipingere bei qua-



Montesenario, cappella dei Sette Santi
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dri in una baraccopoli, può scrivere poesie
a Wigan [città della contea Grande Man-
chester]; e viceversa può vivere in una casa
squisita, circondato da capolavori d’arte
antica, e tuttavia (come si vede quasi inva-
riabilmente quando i collezionisti di anti-
quariato, affidandosi per una volta al pro-
prio giudizio, e non alla tradizione, ‘si dedi-
cano’ all’arte moderna) essere grossolana-
mente insensibili e completamente privi di
gusto. Entro certi limiti, l’ambiente conta
ben poco. È solo quando l’ambiente è estre-
mamente sfavorevole che può distruggere o

distorcere i poteri della mente. E per quanto favorevole, non può fare nulla per esten-
dere i limiti posti dalla natura alle capacità dell’uomo. Quindi qui l’architettura sem-
brava incredibilmente incongrua con il luogo cupo, con la nozione stessa di eremo; ma
gli eremiti che vivono in mezzo ad esso probabilmente non sono consapevoli della sua
esistenza. All’ombra dell’assurda statua di San Filippo Benizi, un Buddha sarebbe sta-
to in grado di pensare in modo altrettanto buddhista quanto sotto l’albero della Bodhi
[fico sacro].
Nel parco del monastero vedemmo una mezza dozzina di Serviti in tonaca nera che
segavano la legna – segavano con vigore e umiltà, nonostante la doratura artificiosa
della chiesa e del campanile settecentesco. Sembravano autentici. E la vista dalla se-
conda cima della montagna era nella più grandiosa tradizione eremitica. Le colline si
estendevano a perdita d’occhio nella foschia invernale, come un vasto mare mosso
congelato all’immobilità.
Le valli erano pervase da un’ombra azzurra e tutti i pendii esposti al sole erano color
oro ruggine. Ai nostri piedi il terreno si perdeva in un immenso abisso blu. L’aria vapo-
rosa addolciva ogni contorno, smussava ogni dettaglio, lasciando solo luci dorate e
ombre violacee fluttuanti come l’essenza disincarnata di un paesaggio, sotto il cielo
pallido.
Rimanemmo a lungo a guardare quel regno di silenzio e di solenne bellezza. La solitu-
dine era profonda quanto l’abisso ombroso sotto di noi; si estendeva fino agli orizzonti
nebbiosi e fino al cielo sconfinato. Qui, nel cuore di essa, pensai, un uomo potrebbe
iniziare a comprendere qualcosa di quella parte del suo essere che non si rivela nel
commercio quotidiano della vita; che i contatti sociali non traggono, come una scintil-
la, dalla selce addormentata che è uno spirito inesperto; quella parte di lui della cui
stessa esistenza è reso consapevole solo nella solitudine e nel silenzio. E se nella sua
vita non c’è silenzio, se non è mai solitario, allora potrebbe scendere nella tomba senza
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sapere nulla della sua esistenza,
tanto meno comprenderne la natu-
ra o realizzare le sue potenzialità.
Ritornammo sui nostri passi fino al
monastero e da lì scendemmo lun-
go il ripido sentiero fino all’automo-
bile. Un miglio più avanti, lungo la

strada verso Pratolino, incontrammo i religiosi che tornavano dalla loro passeggiata.
Poveri bambini! Ma la loro sorte era forse peggiore, mi chiedevo, di quella degli abi-
tanti della città nella valle? Sulla cima della loro montagna vivevano sotto una regola
tirannica, veniva loro insegnato a credere in una serie di cose palesemente sciocche.
Ma la regola era forse più tirannica di quella delle imbecilli convenzioni che controlla-
no la vita degli esseri sociali nella pianura? Lo snobismo riguardo a duchesse e illustri
romanzieri era forse più ragionevole dello snobismo riguardo a Gesù Cristo e ai Santi?
Lavorare duro per la maggior gloria di Dio era forse più detestabile di otto ore al gior-
no in un ufficio per il maggior arricchimento degli ebrei? La temperanza era una noia,
senza dubbio; ma era forse così disgustosamente faticoso come l’eccesso? E il dispen-

dio di spirito in preghiera e meditazione, era
forse meno divertente del dispendio di spi-
rito in uno spreco di vergogna? Guidando
verso la città in pianura, mi interrogavo. E
quando, in Via Tornabuoni, incontrammo
la signora Vattelapesca [in inglese Thin-
gummy], nell’atto di infilarsi faticosamen-
te sul marciapiede attraverso la portiera
della sua gigantesca limousine, capii im-
provvisamente e perfettamente cosa avesse
spinto quei sette ricchi mercanti fiorentini,
settecento anni prima, ad abbandonare la
loro posizione nel mondo e a salire nell’alta
natura selavaggia, a vivere in grotte in cima
a Montesenario. Mi voltai indietro; la signo-
ra Vattelapesca stava camminando dondo-
lando sul marciapiede verso la gioielleria. Sì,
capii perfettamente”.

Tradotto da Paola Ircani Menichini, 11
ottobre 2025. Tutti i diritti riservati.


